De nuevo las arañas
dispusieron sus telas
en los rincones. Algo
de vajilla de nuevo
sucia, y hay que lavar.
Y los pelos y el polvo
(puertas abiertas y
dos perros), que han de ser
barridos: nuevamente.
Mundo tenaz, indócil,
la casa. Mundo impuro
y hermoso: vuelve el limo
a salpicar a un cisne,
que otra vez se zambulle
en su fértil laguna.
Casas y casas, como
estrellas esparcidas
por todo el cielo: lucen
un segundo, y se apagan
y ya no hay más. El brillo
que vemos a lo lejos
nada nos dice de
sus habitantes. (Dolmen
de lo que fue, la pieza
en que callan mis labios.
Estrellas como fosas
de sí mismas, y su ángel.)
No puede ser. La quiero
todavía. Las cosas
aún tienen calor,
temperatura: late
su cariño en la pieza
en que estoy. (Como siempre,
duerme sola y escribo
en medio de la noche.)
Cae la dulcedumbre
sobre estos versos si
pienso en ella. Coraza
o corazón: vendrá
la mañana y no sé
qué imperará en mis labios.
Todo se ha vuelto objeto:
no hay nadie más que yo,
sin amor ni esperanza,
y la noche se enfría.
Pasos en la negrura:
no oírlos. Lo ideal:
encierro en una celda
y trabajos forzados.
Libros que no conmueven,
palabras que se estorban,
que se hieren: la luz
ya no tiene sentido.
Matar el alma. Hacerla
cosa inerte. Dejarla
tirada por ahí.
No sentir. No sentir.
a Inés Pereira
--Quizá la poesía
sea un trabajo de uno
consigo mismo. Hacer
con palabras un arco
que sin cesar apunte
hacia alguna verdad
que existió solamente
al armarlo. Un mojón.
--Y quizá no trabaje
nada en uno: hexagramas
que urdimos, sin saber,
en la arena y no duran,
borrados por las olas.
Esa mujer, que corre
peligro, me sonríe
como borrego: un ojo
en compota. Otra vuelta
fue un diente, o me parece,
pero oí, en todo caso,
una pelea. Corre
peligro esa mujer,
y una postal registra,
golpe tras golpe, el miedo.
No hay nada que decir.
La poesía ha muerto,
y rugen las gaviotas
en busca de carnaza.
Porque viste de un saque
que había que pagar
el tributo que el mundo
impone, soberano.
Anotás, sin mayor
angustia, la certeza
a que llegaste, y rugen
las gaviotas, que existen.
Amanece. De nuevo.
La lluvia se detuvo.
Un benteveo canta
al sol, que ya se acerca.
Sin novedad, los seres
perduran. Circular
naturaleza. Poco
aprecia el corazón
--por lo menos ahora--
este cantar sin fin
la misma melodía.
Solo en mi cuarto, nunca
quisiera repetirme,
empalagosa miel.
Algo hacemos al ver
la tele, que es on-line
en los últimos tiempos.
(Es la de siempre.) Piezas
iluminadas por
prácticos plasmas toda
la noche: los tsunamis,
las reivindicaciones,
los crasos mandatarios
y los delfines bailan
para tus ojos, Circe
que entretiene tu mente.
Verás pasar cadáveres
de amigos y enemigos
y serás, como todos
nosotros, de esa luz
sin principio ni fin
que nos convierte en humo.
Reveses de una mente
que sufre y se extasía
en el dolor, ¿no hay otra
forma de estar? El cuerpo
se retuerce, y la noche,
calígine, presenta
formas temibles, frases
de un diálogo extraviado
con las que un mundo turbio
los fuerza. ¿Qué quedó
del amor, de la luz
que distendía el alma,
bienhechora? Sutiles
torturas que el espíritu
no entiende, ¿callarán
las voces por su bien?
Estudiantes, estudiantes,
frente a Duarte y Quirós...
Viven para juntarse
y aman representar
anécdotas con rudas,
grotescas carcajadas.
Nunca hablar de las penas,
de amores o de duelos,
de las indecisiones:
son fuertes. El futuro
anuncia más convites,
más fiestas. El vacío
por lo que se escapó
no será revisado:
orgullo de saberse
camaradas en hiel.
Libros sobre la mesa,
apilados, heridos
por la humedad ambiente:
qué poco están durando.
Papel y tinta, roces
--lecturas, relecturas--
y una luz que, tenaz,
percude esos volúmenes.
Canta tu voz sus frases
todo el día, y las horas,
que malgastás, se escapan.
Malgastar: los criterios
imperantes se agitan
y rechazan tus modos.
Pero vos y los libros y la luz
ya no se mienten: todo es erosión.
Dormirse es desprenderse
de esa luz que socava
toda mente que, insomne,
aún quiere lograr
algo del mundo --astilla
la neurosis, su fosa--,
agotada, y produce,
una tras otra, ideas
a que asiste. Lo mismo,
tarde o temprano, nace
la distracción. Un puño
intenta retener
el devenir inútil-
mente, y se deja ir.
"El ego", me dijiste,
"de los poetas es
infinito". Tenías
tanta razón. "Se puede
alimentar de un odio,
un país, una caries:
de cualquier cosa. Vuela
un misil, o un jilguero,
y ya surgen palabras,
algo de inextinguible
belleza: cómo no."
Qué papelón. "Narcisos",
me dijiste, "su nombre".
Regresan --es un soplo--
palabras tuyas, vos
que escuchabas la radio
en la cama, en silencio.
Y aunque sintonizaba
otra señal, sentí,
juvenil, diferente,
tu voz --como una ardilla
en un bosque en penumbras--,
azarosa a la vez
que epifánica. (Voces
de los que ya no están,
que cantan en la mente.)
