EL NOMBRE DE LAS COSAS

"abismal 
lago de quietud 
las noticias no penetran aquí"
(Luis Alberto Spinetta)

Siguen cayendo las 
mandarinas del árbol. 
Mi tío las recoge, 
las come, las comparte 
con vecinos golosos
que le piden. Oír
el fruto cómo choca
contra la tierra fértil
--golpe redondo, dulce, 
con su peso, y oscuro--
y volver a saber
del futuro, su vientre. 
Se sueltan, caen, pesan, 
son las mejores: barcas
que llevan sus semillas 
a otro lugar: por siempre.