DE REPENTE

Alguien, en ese auto 
que pasó, se enervaba 
en medio de la noche,
como negando todo, 
como odiando de veras. 
O no: queriendo ver 
a sus hijos, llegar, 
estar entre sus cosas, 
en su sillón. O no: 
abierto mentalmente 
a esas voces que dicen 
frases que significan
de repente. La bruma
que es la noche, y oír.