Me preguntás por qué
hablo tanto de cosas
como lavar los platos
o cocinar. "Tu vida
parece reducirse
a un domus chiquitito
y tranquilizador."
Cada paso me cuesta,
cada acción, un esfuerzo
inverosímil; gana
la desidia. Mirá:
si anoto cada logro
es para resistir.
Hay que cumplir. El orden
del mundo, pese a todo
lo que podás decir,
se te impondrá, más tarde
o más temprano. Casas
y calles con su ley,
no podés ir en contra
de los demás. Hiciste
con palabras un cielo
del solipsismo. Habrá
que domar sin más vueltas
esa locuela imberbe.
Ya es nuestro estilo, el yanqui.
Nuestras radios propalan
sus temas, que mamamos
desde que somos chicos;
nunca difunden de otros
países. ¿India? ¿Chipre?
¿Burundi? Única fuente,
en Argentina: el Norte.
Noche tras noche, solo
en esta pieza, el mundo
se tuerce ante el chillar
de mi mente. Colapsa
también mi espalda --¡grados!--,
y al cabo de las horas,
extenuado, protervo,
elaboro poemas:
informes. (Siempre es dable,
atavismo, la turbia
autoflagelación.)
¿Que me duerma? ¡Es que el goce
de este infierno es más fuerte, al parecer!
Sos asocial, no hay caso.
(Nada te dice la palabra "patria",
extranjero en tu tierra
y en cualquier otra.) Pueden reventar
a tu vecino, al loco,
al de la bici, que los noticieros
lo taparán, activos
sin vos saberlo: echado, indiferente,
mirás cosas que brillan
en ese plasma enorme que compraste
para no ver el mundo.
Tendrían que lanzarse
--los versos, digo-- como
saetas hacia el cielo,
contra nadie; volar
--claros y definidos
pájaros que se pierden
de pronto entre las nubes--;
herir la plenitud
incandescente. (Impulso
eterno de decir
voces que vislumbramos
adentro nuestro, que
luego callan, se adensan,
retornan a la noche...)
"La única verdad es la realidad."
(Juan Domingo Perón.)
¿La realidad? Bastiones
o relatos que caen,
que quedan regulando,
esfuerzo inconducente.
¿La realidad? Un necio
insiste en ser alumno
de verdades que afirman
que no son transitorias.
Esa vieja lección:
las palomas se acercan
sin que las sientas. ¡Oh!:
las ves, y ya se han ido.
Libros sobre la mesa,
apilados: tu vida
se reduce a esos versos
que rígido leés,
recalcitrante autómata
de una recitación
que ya no te estremece,
desde que abrís los ojos
hasta que te dormís
y te absuelve la nada:
ocioso, obsesionado,
débil, escurridizo.
"Y nadie miente tanto como el indignado."
(Friedrich Nietzsche)
Dije cosas absurdas
y escuché disparates
en discusiones a
brazo partido. Todo,
al fragor de peleas
que a nada condujeron,
que se esfumaron. Pobres
víctimas de un ardor
que nos deleita: "vamos
a herir con la palabra".
Macacos parlanchines
que hinchan el pecho y chillan.
"¡Todo era amor... amor!"
(Oliverio Girondo)
Dos mundos colindantes,
que te decía: en eso
nos hemos convertido.
Ya no sale saber
qué siente el otro tal
como se muestra: tristes,
envilecidos. Caiga
sobre nosotros una
niebla azul, construyamos
una clemente sombra
que cubra este dolor.
Semanas velocísimas:
los viernes, cuando veo,
desde el porche, a los chicos
volviéndose del baile,
me doy cuenta. Las horas
son, como siempre, enormes,
y los días, ociosos,
con lentitud transcurren.
Pero el sábado vuelve
a ser ayer; y ni
qué decir de esa luna
creciente cada vez
que miro al cielo. Salta
el tiempo en un segundo
y los años volaron.
a Cecilia
Tu corazón, dolido
y vacilante, ayer,
cantaba sobre espectros
recurrentes, oscuros.
(Aún no encuentro cómo
acompañarlo.) Canta
siempre tu corazón
--solito, desgarrado--,
por momentos olvida.
Yo lo escucho. Cantá.
Ahora hay caracoles
en el jardín. No como
los de mi infancia sino
más flacos, estirados.
Llueve mucho. La tierra
se ablanda y agradece,
y el otoño madura
entre las ramas. Tiempo
de volver a empezar.
Papeles. (Y querían
negarlo todo.) Mantas
y contrahechos cactos
callando, acumulando,
y una nueva canción
en la mañana. Restos
heridos, ateridos,
sueño final. Papeles.
El fósforo, la mano
que lo sostiene: late
tu cuerpo, y la cocina
es un rincón de vos
en que sueñan las cosas
de la casa paterna.
El fuego es el hogar
que en silencio nos guarda,
y los años los rostros
que amamos y partieron.
¿Qué quedó luego de
la discusión? Razones
políticas sangrando.
Argumentos risibles
y una pasión que ardía
como sal en el fuego.
Chisporroteo inútil
de todo por el todo,
panza arriba, y ningún
matiz, ninguna duda.
¿Qué quedó? Un desfasaje
con lo inmediato; niebla.
Pasa la policía
con sus luces azules
lentamente: la noche
debe ser controlada.
Control: los que circulan
a estas horas serán
seguro peligrosos,
y más si son nativos,
violentables sin pero
alguno. Ya se sabe:
la propiedad es Dios.
Sigue la guerra en Siria,
televisada. Ladran
cada tanto los perros:
a quién. No logro unir
el aire de esta noche
con aquella masacre.
(No sé lo que sucede
en lo de los vecinos.)
Sigue la guerra en Siria
y no nos enteramos.
